Г.Н.Кузнецова, И.А.Бунин, В.Н.Бунина. Грасс, август 1927.

Галина Николаевна Кузнецова (по мужу Петрова; 10 декабря 1900, Киев — 8 февраля 1976, Мюнхен) — русская поэтесса и писательница, мемуаристка.

Биография

В 1918 окончила в Киеве первую женскую гимназию Плетневой, в 1920 вместе с мужем, белым офицером, уехала в Константинополь, затем перебралась в Прагу, а в 1924 поселилась в Париже.
Писала стихи и прозу, c 1922 её публикации стали появляться в журналах «Новое время», «Посев», «Звено» «Современные записки», их заметила критика (Вяч. Иванов, Г.Адамович и др.).
Иван Бунин
В 1924 или 1926 через Модеста Гофмана познакомилась с Буниным, у них начался бурный роман. Кузнецова разъехалась с мужем. С 1927 жила вместе с семьей и домочадцами Бунина в Грассе.
В 1933 вступила в любовную связь с сестрой Фёдора Степуна Маргаритой (1895—1971), в 1934 уехала к ней в Германию. В 1941—1942 подруги снова жили в семье Буниных. В 1949 они переехали в США, работали в русском отделе ООН, в 1959 были вместе с отделом переведены в Женеву, закончили жизнь в Мюнхене.

Стихи и проза Кузнецовой продолжали публиковаться в крупнейших эмигрантских изданиях — «Современных записках», «Новом журнале», «Воздушных путях».
В 1967 в Вашингтоне был опубликован её «Грасский дневник», который она вела в 1927—1934. Он стал не только содержательным историко-литературным источником, но и примечательным явлением литературы, главной книгой автора — так или иначе, ничего лучше его Кузнецова не написала. По мотивам книги снят художественный фильм Алексея Учителя «Дневник его жены» (2000), получивший большую известность и награжденный множеством премий.

Галина Николаевна Кузнецова «Оливковый сад»
imwerden.de/pdf/kuznetsova_olivkovyj_sad_1937.p...

А Вы никогда не задумывались над тем, что значит эта сцена в клипе Mylene Farmer "Libertine", когда Либертина моется в ванной с двумя девицами, а затем из разгоняет хозяйка "заведения"?
Может не зря они туда полезли ... И может быть не в первый раз уже они это делали? А может быть .. хм ... Всем ведь известно, что между дамами "приятными во всех отношениях" часто вспыхивают более нежные отношения, чем просто "рабочие" ) есть над чем задуматься.

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Легкий силуэт, фарфоровый цвет лица и взгляд куда-то вдаль. Несколько человек, сидящих в баре George V, где назначена наша встреча, поворачиваются в сторону этой обольстительной молодой женщины, совершенно не узнавая в ней Милен Фармер. Ее рыжая шевелюра наполовину скрывает лицо. Не знаю, застенчива ли она, но, несомненно, сдержанна в отношении всего, что не касается прямо ее карьеры. Канадка, рожденная под знаком девы, третий по счету ребенок в семье (из четырех), в 8 лет она уезжает с родителями во Францию. Я больше ничего не буду узнавать о ее семье и ее прошлом. Мне лишь хотелось бы, говоря о ее профессии, ее образе жизни, немного больше узнать о ней самой.
Иногда в ходе нашей беседы ее взгляд вдруг ускользает, мысли будто уходят в сторону, Милен где-то там. Тот печальный взгляд, который мы видели в ее клипах, присущ ей и в жизни. Она очень хорошо умеет этим пользоваться, признаюсь, я попал под ее обаяние. Хрупкая инженю, да… если судить по внешнему облику. За внешней мягкостью кроется внутренняя решительность. Каждый раз, когда она выходит на сцену, ей приходится переживать очень сильную внутреннюю борьбу, так как она боится ее, но в то же время толпа ей необходима, у Милен потребность обольщать.
Двойственные чувства, которые управляют ею, постоянно заставляют превосходить саму себя. Милен такая замкнутая, что лишь после того, как она уехала, мы почувствовали всю значимость ее личности.



Валери Ле Муэль: Вашей мечтой была песня?
Милен Фармер: Я не мечтала петь, напротив, на самом деле я хотела заниматься актерским ремеслом. Я училась на актерских курсах вплоть до того самого дня, когда я встретила Лорана.
ВМ: Это ремесло многогранно, отдаете ли Вы чему-то предпочтение (выпуск диска или выступление на сцене)?
МФ: Для меня важно все. Мне нравится писать тексты для своих песен, но для меня также важно переживать те эмоции, которые испытываешь только на сцене. Для меня это настоящая борьба. Я скорее сдержанна, но в такие минуты все принимает преувеличенные размеры: чувства, впечатления, способности… Сознание одновременно соседствует с полной неосознанностью того, что происходит. Трудно выразить то, что переживаешь при этом, но это очень сильное чувство. Мне также нравится снимать клипы, история развивается сначала от текста песни, но также от моего диалога с окружающими меня людьми. На самом деле, мне нужно больше, нужно постоянно идти дальше.
ВМ: Не хотелось ли Вам сняться в кино?
МФ: В самом деле, это входит в мои планы. Я получила несколько предложений за последние два года, но пока нет времени, чтобы всерьез заняться этим. Мой любимый фильм – “Дочь Райна” (“La fille de Ryan”), обожаю также “Главное – это любить” (“L’important c’est d’aimer”). Мне нравятся также фильмы Бергмана, Спилберга и старые пышные постановки, потому что мне трудно представить себя в нашу эпоху. Мне нравится атмосфера этих фильмов и элегантность старинных одежд. Мне кажется, что у каждого из этих старинных фильмов есть своя история, тогда как те, что делаются сегодня, не имеют души.
ВМ: Кто создает Ваши сценические костюмы?
МФ: Тьерри Мюглер создал костюмы для спектакля во Дворце Спорта в мае прошлого года, и ему же принадлежат костюмы к спектаклю в Берси. Мы предлагаем ему проект постановки и собственные идеи. Он совсем не знает меры и умеет создать абстрактный образ модной одежды. Спектакль в Берси будет точно таким же, какой я покажу по всей стране. Мы попытались создать персонажа, который эволюционирует во времени вместе с окружающей его обстановкой и сменой времени года. В общей сложности костюмы будут сменяться 7 раз.
ВМ: А Ваши волосы?
МФ: Моя прическа по-прежнему очень проста, я не стремлюсь быть сверх-элегантной. Мне даже не хочется думать об этом, так как это совсем не вяжется с моим характером. Я предпочитаю строгость. Видите: совсем нет лака, нет сережек, в противном случае мне кажется, я была бы похожа на травести. Если я надеваю украшение, оно всегда очень скромное.
ВМ: Ваши любимые модельеры?
МФ: Мне очень нравится, что делают Ромео Джили (Romeo Gilli), разумеется, Тьерри Мюглер (Thierry Mugler), Аззадин Алайа (Azzadine Alaia) и Файсаль Амор (Faycal Amor). Но я редко участвую в светских раутах, так как не люблю шума и не люблю, когда меня фотографируют. Итак, я избегаю конфликтных ситуаций, избегаю бывать там, где можно встретить журналистов и фотографов. Время от времени прогуливаюсь по кварталу “Марэ” (Le Marais) и в районе площади Победы, где есть чудесные бутики.
ВМ: Такое впечатление, что Вы коллекционируете обувь…
МФ: В самом деле, у меня настоящая страсть к обуви! К очень утонченным туфлям и обуви без каблука. Я часто бываю у Стефана Кельян, Филиппа Модель и Шарля Камера. Я не консервативна ни в чем, за исключением обуви, которую я храню, и своих сценических костюмов. Из них мне хотелось бы создать небольшой частный музей.
ВМ: Как Вы обычно одеваетесь?
МФ: Стиль, который я предпочитаю, это стиль Кэтрин Хэпберн: рубашка, жилет и брюки. За мужским силуэтом кроется истинная женская естественность. Я решительно отказалась от платьев и юбок, я одеваюсь небрежно. Это не означает джинсы\кепку, что является ложной небрежностью, а я люблю элегантность. Я ношу костюмы неброского фасона т неброских расцветок. Я нахожу пурпур прекрасным, но я редко ношу его. Обожаю нечистый белый цвет (т.е. не белоснежный), а также черный и пастельные тона. Предпочитаю теплую одежду, учитывая температуру нынешнего сезона.
ВМ: Вам, должно быть, нравятся приятные ткани?
МФ: Я очень люблю кашемир, шелковый велюр и вообще шелк. Я видела потрясающие ткани в Индии.
ВМ: Вы много путешествовали?
МФ: Нет, очень мало. Раньше у меня не было такого желания, теперь оно есть, но совсем нет времени. Хотелось бы вновь отправиться в Индию, чтобы сделать там что-то полезное. У меня не такой темперамент, чтобы оценить прелесть ничегонеделания, я очень скучаю во время каникул. Мне нужна еще какая-то цель, кроме того, чтобы просто открыть для себя страну. Меня привлекает Россия, но я не хочу ехать туда в качестве туриста, ведь турист ничего не видит, я хочу иметь контакт с простыми людьми и понять главное.
ВМ: Вы не говорите о Канаде…
МФ: У меня нет намерения возвращаться в Канаду, эта страна мне кажется слишком спокойной. Напротив, ехать в Соединенные Штаты – это да, пожалуйста. Для меня это страна вершителей, страна, которая вся в движении. У меня очень насыщенная жизнь и мне, конечно, нравится образ жизни американцев.
ВМ: Американцы – приверженцы спорта, а Вы регулярно занимаетесь спортом?
МФ: Я занимаюсь бегом в Болонском лесу. Сначала я занялась бегом, чтобы стать более выносливой, чтобы чувствовать себя в форме, когда я на сцене, а затем стала заниматься им постоянно. Это чрезвычайно полезно. Я очень постоянна, даже немного слишком! Я иду в парк Монсо (Monceau), когда представляется случай, но просто для того, чтобы прогуляться.
ВМ: Обращаете ли Вы внимание на свой внешний облик?
МФ: Я не зацикливаюсь на своем внешнем облике, но у меня, конечно, не так много времени на это. Наоборот, я не очень разборчива в выборе пищи, слишком грустно ограничивать себя в этом. Однако я очень внимательна в отношении фотографий, это правда. Это мое право. То, что я, к сожалению, не могу контролировать, так это телесъемки. Я нахожу, что освещение редко бывает хорошим. Вообще, обстановка телесъемок мало благоприятна для внешнего облика.
ВМ: У Вас восхитительная кожа, чтобы иметь такой козырь, надо, наверное, пользоваться специальными бальзамами, кремами… Вы посещаете институт красоты?
МФ: Нет, не посещаю. Это мне неприятно, и я не чувствую себя там уютно. Я пользуюсь кремом для лица, вот и все. Не в моем стиле пробовать все те кремы, которые появляются на рынке, меня это все не интересует.
ВМ: Вы также верны и каким-то определенным духам?
МФ: Я обожаю духи, я использую Shalimar, который для меня словно воспоминание о прошлом, Heure Bleue, Chloe и Femme de Rochas.
ВМ: Полагаю, что Ален Дивер (Alain Divert) придал Вашим волосам рыжий цвет, вообще, чья это была идея?
МФ: Первым идею изменить цвет волос подал мне Бертран ле Паж (Bertrand le Page). Впрочем, у моей мамы волосы рыжего цвета. Ален Дивер впервые покрасил мои волосы в рыжий цвет (еще более рыжий, чем сейчас). У нас были очень прекрасные взаимоотношения, но в настоящее время я посещаю один небольшой салон, где царит почти дружеская атмосфера. Я чувствую себя там лучше, чем у большого мастера. Один раз в месяц я хожу к Марго (Margaux). Она придает моим волосам очень естественную прическу: собирает шиньон на затылке или просто распускает волосы, иногда забирает их вверх, но это в редких случаях. Дома я использую шампунь Phytosolba и ополаскиватель. Да, Ия, может быть, вскоре отрежу волосы! Решиться на это не так легко, но я очень люблю стиль «под мальчика», который был у Джэйн Биркин (Jane Birkin) во времена фильма «Я люблю тебя, себя – уже нет». Вы увидите меня с короткой стрижкой, но не ранее, чем через год.
ВМ: Это от Вас пошла мода на шиньон. Этой зимой в моде две тенденции в области причесок: рыжий цвет волос и укладка валиком. Вы вообще читаете журналы мод?
МФ: Да, читаю, но не так что бы очень. Я не выбираю какой-то определенный журнал. Но время от времени я вдруг переживаю настоящую страсть к ним.

Песня “Libertine” стала гимном геев!

Войдя со своими подругами в кафе на Елисейских полях, в жёлтом пальто, узких брюках с помпонами, кофте с вырезом и чёрном бюстгальтере, рыжая красавица села за мой столик, сказав, уставившись на мой диктофон: «Здравствуйте, я очень голодна и ненавижу интервью!»

Почему твой первый хит скандальный: «раз, мама не права, два, медсестра красива, три, я её люблю…»? (искажённая цитата текста “Maman a tort” – А.Л.)

МФ – Я всегда люблю изощрённые удовольствия… Текст сперва шёл трудно, но эта грань скандальности действительно существует, даже если она и смущает. Я люблю то, что мне запрещают!

Милен, я считаю отличным твой первый альбом Cendre de lune. В нём ты всюду затрагиваешь тему женской сексуальности…

МФ – Нет, не сексуальности, но чувственности. Это слово гораздо больше мне подходит… Я не думала быть секс-бомбой! (смеётся)

Итак, поговорим про эмоции, содрогания. Возможно, песня Vieux Bouc это что-то вроде черной мессы.

МФ (после долгого молчания) Иногда у меня кровь кипит. Временами я – дьявол!

Итак, ты приносишь сглаз?

МФ - Нет, нет, смею вас заверить! Однако, когда я была маленькой, я изготовляла куклы, изображавшие некоторых персон, но я никогда не прокалывала их булавками.

В песне Chloe мы вновь видим тему детства!

МФ – Это моя детская считалочка… И, одновременно, символ невинности и жестокости детей. Есть в этом что-то дьявольское! Маленькая девочка с голубыми глазами и ангельской улыбкой, которая пришла сказать вам, что убила свою подружку…

Это касается темы женской родни или лесбийства?

МФ – Нет, это не мой случай. В данном случае лучше задать этот вопрос автору текста песни, это мужчина, он спроецировал на меня свои фантазии (Лоран Бутонна – А.Л.)

Расскажи мне о себе.

МФ – Можно петь «Я распутница, я шлюха» и при этом быть стыдливой. Стоит сохранять в тайне вещи, которые интересуют только вас. Артисту не стоит раскрывать о себе все тайны. Я не раскрываюсь целиком. Если и есть что сказать о себе, так это то, что я человек очень нервозный, но ни в коем случае не пассивный, вот! (смеётся)

Ты веришь в такие качества как искренность, чистота?

МФ – О! Я прихожу в ужас от этих слов! Заниматься этой профессией, это значит отсутствие искренности. Не стоит раскрываться целиком. Я не собираюсь рассказывать всё.

Ты бы хотела, чтобы твой мужчина оставался дома?

МФ – Совсем нет! Я предпочитаю сидеть дома со своей обезьянкой E.T., у которой уже проявляется характер

Что ты сделаешь, если мужчина на улице до тебя домогается?

МФ – Буду сопротивляться, ударю! Знаете эту историю женщины, изнасилованной тремя парнями. После изнасилования она оставила им свой адрес и телефон, убедив их, что ей очень понравилось. Она встретилась с ними у себя дома, усыпила их и кастрировала. Именно так я бы сделала!

А если домогается женщина?

МФ - Я бы сказала: «Я не та, за кого вы меня принимаете».

Ты женщина, склонная к передастии?

МФ - Нет. Мне нравятся люди, которых мне нравится любить. Их сексуальная ориентация не важна. Гомосексуалисты меня всегда очень интересовали и будоражили. Они меня увлекали, но я не принадлежу к их миру. Это правда, что я работаю с гомосексуалистами и я с ними очень хорошо лажу (смеётся) Я очень проголодалась, это всё?

Если бы ты заключала церковный брак, как бы это проходило?

МФ – Я была бы полностью обнажённой (хотя и стёб, но нельзя не вспомнить клип Je te rends ton amour – А.Л.)

Твоя любимая героиня романа?

МФ – Жюстина де Сада, вне всякого сомнения (см.: Маркиз де Сад. Жюстина или несчастья Добродетели. СПб, 2004. – А.Л.)

Если бы ты была пирожным, чем бы ты была?

МФ – (Сразу) Монашкой!

А цветком?

МФ – Чёрным тюльпаном.

А если рыбой?

МФ – Ненавижу рыбу. Обожаю гусиную печень.

На остров ты можешь взять только одну книгу, какую именно?

МФ – Затрудняюсь сказать, половина - сочинения святой Терезы из Авилы (см.: en.wikipedia.org/wiki/Teresa_of_%C3%81vila), половина – сочинения маркиза де Сада.

Последний раз, когда ты занималась любовью?

МФ - Я не буду отвечать! (притворно смущаясь)

Твой мужчина идеал?

МФ - Микки Рурк.

У кого бы ты хотела сняться в кино?

МФ – Стенли Кубрик.

Твоя реинкарнация?

МФ - Я была маленьким грызуном и снова стану им!

Ты когда-нибудь занималась любовью в туалете?

МФ - Нет, никогда, уверяю вас.

В первый раз, когда парень сказал тебе «я тебя люблю», как это было?

МФ – Он мне этого не сказал.

Как ты спишь?

МФ – Совершенно голой. Я слишком проголодалась. Конец!



Перевод Leon,
Специально для mylene.org.ru

Сюрреалистический фильм Яромила Иреш:
"Валери и неделя чудес"
"Valerie a tyden divu"

Оригинальное название:
Valerie a tyden divu
Английское название: Valerie and Her Week of Wonders
Другое русское название: Валерия и неделя чудес
Премьера (мир): 10 марта 1974
Страна: Чехословакия
Жанр: сюрреализм, ужасы, фэнтези, эротика
Цвет: цветной
Продолжительность: 77 мин
Режиссер: Яромил Иреш /Jaromil Jires/
В ролях: Ярослава Шаллерова, Хелена Анизова, Петр Коприва, Jiri Prymek, Jan Klusak,
Libuse Komancova, Карел Энджел, Alena Stoyakova, Otto Hradecky, Martin
Wielgus
Описание: Юная Валерия в пору чудесных 13 лет погружается в мир эротических сновидений и
фантазий... Тут и изнасилования и сексуальные оргии, и навеянные
сказками вампиры и демоны, и сожжение ее самой на костре как ведьмы....
Доп. информация: Чешская фэйритэйл, готика, сюрреализм,
гипнотический клавесин, барочные аллегории по произведению Витезслава
Незвала.

Самый известный фильм яркого представителя «новой волны» чехословацкого
кино Яромила Иреша, с непростой судьбой, вынужденного эмигрировать,
после подавления свободы в Праге.. Сейчас фильм воспринимается как
страшная сказка, сюрреалистическая притча с фрейдисткими намеками и
аллегориями. В поэтическом ключе Иреш создает фильм ужасов про 13-летнюю
девочку Валерию , вступающую во взрослую жизнь и переживающую первые
любовные увлечения. Фильм находится на грани реальности и сна, сказки,
сомнабулической лирики и ночных кошмаров, пронизанных сексуальными
откровениями подсознания в духе Фрейда. Редкая удача, что почти
потерянный фильм вышел на dvd носителе, после долгого лежания на полке,
фильма, который вошел во все справочники по кино Восточной Европы.

Скачать тут:
rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=726611
rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=2921583
Саудтрек качать тут:
rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1278620





НАГРАДЫ:
Гран-при на МКФ в Бергамо;
"Серебряный Хьюго" оператору Яну Чуржику на МКФ в Чикаго

Съемки фильма проходили в 1969 г., когда сюрреализм в Чехословакии на короткое время получил право на легальное существование. Йиреш переносит на экран одноименную книгу Витезслава Незвала. Знаменитый чешский поэт и писатель в своем произведении предпринял попытку "привить" готический или "черный" роман, который никак не желал цвести пышным цветом на его родине, к мощной отечественной лирической традиции. Вполне в духе незваловского эксперимента Йиреш создает свою версию фильма ужасов, в поэтическом ключе рассказывая о постпубертальных страхах вступающей во взрослую жизнь и переживающей первые любовные увлечения юной девушки, акцентируя связь реальности и сна, борьбу смеха и ужаса, балансирование на границе сказки, галлюцинации, сомнамбулической лирики и ночных кошмаров, пронизанных глубинными страхами и сексуальными откровениями подсознания в духе Фрейда, представленными эротикой, мазохизмом, садизмом, инцестуальными влечениями и гомосексуальностью в лесбийском варианте.

Биография режиссера и основные оценки его творчества


(Jires Jaromil). Чешский кинорежиссер, сценарист. Один из представителей чехословацкой "новой волны". Родился 10 декабря 1935 г. в Братиславе. Учился в кинотехническом училище в Чимелицах в Словакии (диплом в 1954 г.). Закончил операторский факультет пражской Киноакадемии (ФАМУ) фильмом "Зал затерянных шагов" (1958, Почетный диплом на встрече киношкол при МКФ в Сан-Себастьяне) и режиссерский — лентой "Следы" (1960) по новелле Я. Дрды. По окончании учебы два года работал у Э. Радока в экспериментальной студии "Полиэкран", сотрудничал в создании программы "Скрипичный концерт" для ярмарок в Брно и Турине, позднее перешел в "Латерну Магику", спустя некоторое время был принят на киностудию "Баррандов", где дебютировал в 1963 г. лирико-романтическим фильмом "Крик" по сценарию Л. Ашкенази о любви двух молодых людей и ощущениях современного человека, живущего в сложное неоднозначное время.
Снятый с использованием метода "синема-верите" и скрытой камеры "Крик" производил необычно сильное впечатление свежести и подлинности. Он имел громкий успех и был награжден Почетным дипломом Чехословацкого кино и Союза работников театра, кино и телевидения за 1963 г., Главной премией в художественном конкурсе к 20-летию ЧССР, Почетным дипломом на МКФ в Каннах.
Уже Форман и Хитилова продемонстрировали, сколь разную форму и содержание могут иметь фильмы, созданные на основе "синема-верите". С появлением Йиреша эта палитра расширилась. Как и лидеры "новой волны", молодой режиссер уже в самом начале творческого пути формулирует свое художественное кредо, выдвигая на первое место "хорошую историю", что, по его мнению, означает сюжет, "не внушающий зрителю заранее представление о действительности", сюжет, открытый в жизнь, "впитывающий в себя реальность". В отличие от своих коллег, чей взгляд критичен и трезв, Йиреш, будучи романтиком, воспринимает прекрасную и хаотичную, увлекательную и порождающую неуверенность в завтрашнем дне реальность современного мира как источник радостного удивления, граничащего с потрясением. Эти ощущения, как и концепция "открытого в жизнь сюжета", легли в основу "Крика". В центре фильма ожидающая появления своего первенца молодая супружеская пара - телевизионный мастер (его играл начинающий актер театра и кино Йозеф Абрхам) и лаборантка из больницы (в исполнении непрофессиональной актрисы), — их взаимоотношения, надежды и опасения. Камера следует за телевизионным мастером по квартирам и пражским улицам, редакциям, школам и пивным барам. Подслушивает, записывая обрывки фраз, подглядывает, проникая в мансарду, где молодая пара наслаждается своей любовью...
Полифонически смонтированный коллаж из любовных сцен, тревожных видений и снов, заполненных пугающими призраками насилия и агрессии, внутренних монологов, врезок документальных апокалиптических картин взрыва атомной бомбы, рушащихся зданий, Йиреш превращает в своеобразный оркестр, которому задает темп и ритм, временами предельно замедляя действие, временами заставляя его нестись вскачь.
Фильм привлек внимание, скорее, эффектной формой, нежели содержанием. Сознательная раздробленность сюжета, резкий монтаж, нарушение временной последовательности, соединение пространственно удаленных предметов, хаос, усиленный вмонтированными кадрами представлений и снов, — все это держалось вместе благодаря кружению вокруг одного мотива — появления нового человеческого существа. Как ни называть эту работу молодого режиссера — лирическими импрессиями в духе синема-верите или образцом поэзии обыденности, — она была совершенно новым явлением в отечественном кинематографе. Какое-то время многие воспринимали Йиреша как пророка молодого чехословацкого кино и ставили его даже выше Формана и Хитиловой. Однако в идейном, философском отношении, своим мировоззрением фильм оставался на том же уровне, что и презираемое молодыми "кино отцов". Главная для чешской "новой волны" проблема самосознания и самоидентификации молодого поколения решалась режиссером в конечном счете приятием существующего мира и устоявшегося порядка вещей.
Тем не менее имя Йиреша остается неотделимым от "новой волны". В ее своеобразном манифесте, киносборнике "Жемчужинки на дне" по произведениям Б. Грабала, появляется новелла Йиреша "Роман" (Большой приз МКФ в Оберхаузене), ничего общего не имеющая с духом и стилем грабаловской прозы, но представляющая существенный шаг в творческом развитии самого режиссера. Снятый в традициях лирического направления, фильм как бы переосмысливал некоторую, по словам самого автора, "истеричность" "Крика", рассказывая непритязательную, но психологически убедительную лирическую историю любви молоденького чеха и юной цыганки, сначала готовой на продажную любовь за деньги, а затем проникающейся чувствами своего поклонника и искренне отвечающей ему взаимностью.
После "Романа" Йиреш исчезает из игрового кино. Он снимает документальные фильмы о современности ("Гражданин Карел Гавличек", приз журналистов на Фестивале документальных фильмов в Карловых Варах, "Дон Жуан" и др.). Пишет сценарии, которые свидетельствуют об отходе от примирительного отношения к жизни ("Крик" был романтическим сном и драмой. Пробуждение было вызвано тем, что я видел вокруг", — говорит в это время режиссер в одном из интервью). Но ни "Белым березам осенью", написанным Йирешем совместно с Арноштом Люстигом, автором "Алмазов ночи", ни "Лазурным порогам" не суждено было увидеть экран. Как и "Помидор Матильда" Веры Хитиловой или "Башня" Ладислава Хельге, эти проекты по идеологическим причинам никогда не были утверждены соответствующими инстанциями. Из всего задуманного Йирешу удается снять лишь "Шутку", сценарий которой он написал по одноименному роману совместно с его автором Миланом Кундерой в 1966 г. за полгода до выхода в свет книги. Ставшая не только идейным, но и формальным антиподом "Крика", "Шутка" Йиреша (1968, приз Союза чехословацких кинематографистов — ФИТЕСа —за 1968 г.; "Золотое солнце" на Национальном фестивале молодых в Трутнове; 1 пр. CIDALC на МКФ в Сан-Себастьяне; "Серебряная сирена" на МКФ в Сорренто; спец. пр. ФИПРЕССИ на МКФ в Дели — все 1969 г.) вышла много позднее, уже в период "пражской весны", отмеченной либерализмом цензуры или, скорее, ее полным отсутствием. К этому времени эффект, когда-то произведенный первыми фильмами Йиреша, был забыт. Его уже не называли ни "пророком", ни "лидером молодых". "Шутка" воспринималась вне громкой репутации автора "Крика" или порождавшего дискуссии "Романа". И это справедливо, потому что ничего общего с ними она не имела. Оказалось, что Йиреш способен увидеть и неромантическое лицо жизни: непривлекательное, измученное, искалеченное духовно и морально.
В книге Кундеры нет ни единого шанса для лирика. Это, скорее, материал для социопатолога или экзистенциалистских фильмов Эвальда Шорма. Впрочем, как бы подчеркивая именно это качество психологической драмы, разворачивающейся на экране, Йиреш приглашает знаменитого режиссера участвовать в картине. Высокий, совершенно седой, с невыразимо страдальческим взглядом больших светлых глаз, напоминающий бергмановского актера Макса фон Сюдова, Эвальд Шорм часто снимался по просьбе друзей в их картинах. Магия его личности, закалившейся в противостоянии Системе, была столь сильна, что ему ничего не надо было играть. Достаточно было его присутствия, чтобы фильм приобрел еще одно измерение. Именно к нему как к товарищу по несчастью приходит главный герой фильма Людвик Ягн, бывший студент университета. В далекие 50-е он послал своей девушке открытку с легкомысленным ерническим посланием: "Оптимизм — опиум для народа. От здорового духа несет тупостью. Да здравствует Троцкий!". Верная партийной дисциплине и лозунгу "Кто не с нами, тот против нас", законопослушная подружка отнесла открытку в партком, после чего Ягна исключили из партии, изгнали из университета и послали в штрафной "Черный батальон" простым солдатом. Когда наступили новые времена, Ягна реабилитировали. С тех пор он живет как бы в двух временных измерениях, волоча за собой непомерно тяжелый груз собственного прошлого. Потому что, реабилитировав человека, невозможно стереть все, что накопилось в его душе за годы несправедливого наказания. Прошлое навсегда пометило Ягна стигматами мрачного юмора и самоиронии.
Случайно встретив жену своего бывшего товарища, который больше всех стремился уничтожить его политически, он решает свести счеты с прошлым и отомстить палачу, соблазнив его верную в горе и в радости подругу. Совершив задуманное, Ягн узнает, что, на самом деле, не только не отомстил смертельному врагу, но, наоборот, помог, потому что тот давно обзавелся молодой любовницей и подумывает о разводе. А в жене палача его флирт пробуждает искру надежды на любовь или хотя бы ее иллюзию. Раздосадованный Ягн срывает свою злость на ней. Мучительная сцена унизительной для женщины дуэли мщения относится к одной из самых жестоких в этой жесткой, не чурающейся натуралистических деталей ленте. Даже эпизод на дворе казармы, где один из солдат штрафного батальона в каком-то мистическом исступлении позволяет загнать себя до смерти старшине-садисту, чтобы доказать свою верность партии, производит менее тягостное впечатление.
Авторы не создают из истории Ягна жестокую драму. Они смотрят на нее глазами одного из сотен тысяч тех, кто остался на обочине истории и продолжает платить по своим счетам Системе за свои проигрыши, в то время как их наглые, не обремененные моральными устоями друзья-предатели продолжают делать за их счет свои политические карьеры, даже не вспоминая о совершенных преступлениях.
Горько-саркастический тон и жесткий реализм "Шутки" были прямой противоположностью всему, что было сделано Йирешем до сих пор. Пройдет совсем немного времени, и окажется, что режиссер не отказался окончательно от своего лиризма. Больше того, сделал его главной составляющей своего творчества. Сегодня уже вряд ли можно ответить на вопрос, что больше отвечает природе таланта рано обласканного фортуной режиссера: горький сарказм и аскетизм формы или лиризм, смешанный с наивностью, сентиментальностью и некоторой — неосознанной или сознательной — инфантильностью и подкрепленный сильной национальной традицией. Ведь начиная с 1970 г. выбор материала, равно как и формы фильма, опять становится прерогативой цензуры.
В фильме «Валерия и неделя чудес» режиссер, скорее всего, решил вволю насладиться необъятным веером возможностей модернистской эстетики, включая и столь близкий его душе лиризм. При этом он — случайно или намеренно — расширял палитру отечественного зрелищного кино, явно отстающего в своем развитии от серьезного социально-политического кинематографа Чехословакии 60-х гг.
Влияние модернистской поэтики ощущается и в антифашистской психологической драме Йиреша "...а ласточкам привет" (1971), снятой на материале тюремных дневников 22-летней подпольщицы-коммунистки Марушки Кудержиковой, написанных в камере смертников перед казнью и изданных посмертно книгой "Фрагменты жизни". Историю трагической судьбы юного человека с поэтической душой, которого насильно заставляют уйти из жизни, Йиреш снимает как столкновение сильной личности с насилием, обнаруживая ее способность оставаться собой даже в самых нечеловеческих условиях и пережить собственную физическую смерть, оставаясь несломленной. Большой удачей фильма стал образ главной героини. Его с поразительной достоверностью и психологической тонкостью создала одна из самых женственных и глубоких актрис Чехословакии Магда Вашариова ("Маркета Лазарова", "Воспоминания", "Частные судьбы" и др.). Начиная с этого фильма, режиссерский по преимуществу кинематограф Йиреша постепенно сдвигается в сторону актерского.
В последующих работах Йиреш возвращается к лирико-романтическим традициям ("Остров серебряных цапель", "Люди из метро" и др.), снимает социальные и психологические драмы о людях сильной воли, преодолевающих несправедливость судьбы и обстоятельств ("Молодой человек и белый кит", "Неполное затмение" и др.), создает каллиграфическую биографическую ленту о знаменитом чешском композиторе ("Лев с белой гривой", совершает экскурс в отечественную историю добротной экранизацией романа Гавличека "Гелимадое"...
Помимо работы в большом кинематографе Йиреш снимает фильмы об отечественном искусстве и его деятелях ("Волшебная Прага Рудольфа II", "Леош Яначек", "Богуслав Мартину" и др.). Он автор сценариев большинства своих фильмов. О себе и своем творчестве Йиреш рассказал в документальных телевизионных фильмах о деятелях чехословацкого кино 60-х "В центре фильма, в тепле дома" (V centra filmu — v teple domova, 1998) и "Я вижу мир как белый автобус" (Vidim svet jako bily autobus, 1999).

Взято с форума "Волшебный фонарь":
fonarik.tv/index.php?showtopic=20539&hl=

43-летний английский фотограф Дэвид Хэмилтон, сделавший себе имя благодаря снимкам «нимфеток» (девушек-подростков) в эротических журналах, дебютировал в кино на волне успеха так называемого soft porno. Он продолжил линию красивой, сентиментальной любовной мелодрамы, которая была заявлена тоже подвизавшимся прежде в области фотографии, но в миг прославившимся двумя годами ранее Жюстом Жэкином («Эмманюэль»). А молодая французская писательница Катрин Брейя, которая издала первый роман ещё в возрасте двадцати лет, предложила Хэмилтону в фильме «Билитис» один из излюбленных мотивов своего творчества — интимный мир пятнадцатилетней воспитанницы интерната для девушек.

Билитис влюблена в фотографа Люка, но её ещё не привлекает физическая близость с мужчиной, напротив — хочется нежных и возвышенных чувств. Также страдает от грубости и невнимательности своего мужа прекрасная Мелисса, подруга родителей Билитис, которая пригласила девушку к себе на летние каникулы. Краткие мгновения любовной связи Билитис и Мелиссы должны свидетельствовать о родстве их душ. Но более взрослая, знающая жизнь Мелисса отказывается от продолжения этого внезапного романа. Тогда Билитис решает найти для неё чуткого и приятного во всех отношениях любовника, не подозревая, что в результате сама столкнётся с первой в собственной судьбе драмой — ещё детской, наивной, но от этого не менее горькой.

Казалось бы, столь благодатный для тонкой и чувствительной мелодрамы сюжет должен оказаться беспроигрышным. Но режиссёр, являясь профессионалом в запечатлении обнажённых тел, к сожалению, не был способен почувствовать «обнажённую душу». Американка Патти Д’Арбанвиль, которой, между прочим, было уже 25 лет во время съёмок, естественна и непосредственна в роли Билитис. И всё-таки эту ленту губит манерная, претенциозная, «заэстетизированная» режиссура. Прав американский критик Леонард Молтин: «Всё воображено, нет сути».

1989

Скачать фильм:
rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=2861025
Скачать саундтрек:
rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1596659